Llevaba su abrigo puesto, aquel azul que se olvidó en mi casa y que tampoco le gustaba tanto. Cuando metía las manos en los bolsillos podía juguetear con su mechero, igual que hacía él.
Me escondía en su capucha y la gente me miraba.
Tenía cara de corazón perdido.
Él hizo que me quitase la prenda y la tiró sobre la acera, y allí se quedó su olor.
Hizo que me metiese en la bañera, y me obligó a estar a remojo un par de horas, hasta que el agua se enfrío y yo empecé a tiritar. Vino y me sequé, me puse ese pijama tan feo y me senté en el sofá. A esperar, como de costumbre.
Él me levantó y me llevó a la cocina. Me obligó a sacar ingredientes de la nevera, y a calentar el aceite en la sartén. Puso música en la radio. Se movía por la cocina como si el mundo mereciese la pena. Yo solo miraba y sin entender nada cortaba cebolla en una tabla.
Tenía los ojos secos, no podía llorar. Toda la casa empezó a oler bien.
Sonaban canciones bonitas, él no me miraba preocupado, como los demás, solo sonreía y agarraba mis muñecas para obligarme a bailar sobre las baldosas blancas y algo sucias, como todo.
Mientras las sartenes hacían lo suyo corrió a mi cuarto. Yo me senté en una de las sillas duras de la cocina y miraba el marco de la puerta, esperando su regreso.
Esperando, de nuevo.
Llegó con ropa, con fotos, con discos, con folios escritos, con restos de comida basura y un par de cartas tristes. Yo pensaba, parecían mejores hace unos días, mientras él los metía en una bolsa y le hacía un nudo. No intenté detenerle, todo me daba un poco igual.
Mientras el bajaba la bolsa al contenedor, yo me deslicé de la silla al suelo y me quedé allí quieta.
Cuando subió no intento levantarme, solo me miró y sirvió la comida en platos. Se sentó y habló por primera vez, con pasta en la boca.
"Solo necesitas un nuevo perfume y dejar de entreabrir la boca esperando un beso."
No hay comentarios:
Publicar un comentario